林徽因去世时,正在给学生们上课的金岳霖听到消息后潸然泪下,林徽因走了,金岳霖为她终生未娶,他在林徽因的挽联上写道:“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”两个人的感情到此画上了完美的句号。(陈琅语《林徽因 堕入人间的天使》之《太太的客厅》)
北京东城墙的北总布胡同三号一处四合院。
金岳霖比梁思成大6岁,比林徽因大9岁。梁林夫妇的起居室有一扇小门,经由“老金”的小院子通向他的房子。通过这扇门,他常常被找来参加梁氏夫妇的聚会。梁氏夫妇也常常通过这扇门去参加老金家的聚会。
金岳霖在晚年语录中曾经提到:1932年,他们住前院,大院,我住后院,小院。前后院都单门独户。近距离让金岳霖成为梁家的常客,因为梁思成需要长期外出,总是委托金岳霖照顾林徽因,两个人的情感随着时间的推移越来越深,最终,林徽因向梁思成坦白一切。在梁思成第二任夫人林洙的追问下,梁思成才说起当年的往事:
“我们住在总布胡同的时候,老金就住在我们家后院,但另有旁门出。可能是在1931年,我从宝坻调查回来,徽因见到我哭丧着脸说,她苦恼极了,因为她同时爱上了两个人,不知怎么办才好。她和我谈话时一点儿不像妻子对丈夫谈话,却像个小妹妹在请哥哥拿主意。听到这事我半天说不出话,一种无法形容的痛苦紧紧地抓住了我,我感到血液也凝固了,连呼吸都困难。
但我感谢徽因,她没有把我当一个傻丈夫,她对我是坦白和信任的。我想了一夜该怎么办?我问自己,徽因到底和我幸福还是和老金一起幸福?我把自己、老金和徽因三个人反复放在天平上衡量。
我觉得尽管自己在文学艺术各方面有一定的修养,但我缺少老金那哲学家的头脑,我认为自己不如老金,于是第二天,我把想了一夜的结论告诉徽因。我说她是自由的如果她选择了老金,祝愿他们永远幸福。我们都哭了徽因把梁思成的话告诉金岳霖时,金岳霖的回答是:“看来思成是真正爱你的,我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”从那次谈话之后,三个人再也没有提过这件事,林徽因和金岳霖也回到了朋友的位置上,陪伴林徽因一生,甚至当梁思成和她有争辩不休的问题时,两个人也会找金岳霖“仲裁”。
2020-07-25 星期六〖Comments: 0 / Read: 576〗
Post a comment〖发表评论(文明上网、开心评论)〗
©2006-2023 TH